Luoghi digitali d’autore (Wilbur Smith)

Sul fronte francese incombeva un cielo livido e ingombro di nuvole basse, che rotolavano con lenta dignità verso le linee tedesche. Questa parte del fronte era poco nota al generale Sean perché la brigata vi si era installata solo da una settimana, ma il puzzo non aveva niente di nuovo. All’odore muschioso della terra e del fango si mescolava quello della carne in decomposizione e degli escrementi, oltre naturalmente all’acre sentore della cordite e dell’esplosivo.
" Nick "
" Sì, signore… "
" Credi che ci siamo persi? "
Il giovane subalterno si voltò a guardarlo con espressione dubbiosa
" È meglio dare un’occhiata "
Una scala di legno appoggiata a muro portava al bordo superiore del camminamento riparato da sacchetti di sabbia. L’oscurità stava calando rapidamente. Il generale lo vide acquattarsi in cima alla scala, alzare la testa per un breve istante, simile ad un furetto che sbirci dalla tana, e poi riabbassarla di colpo " Ci siamo spostati troppo verso destra "
" Quanto dista la fattoria "
" Do un’occhiata " disse il subalterno rialzando la testa
Lo sparo del Mauser echeggiò con quella tipica nota secca, acuta e maligna. Si era trattato di un unico colpo sparato da circa cinquecento metri, esattamente di fronte a loro. La testa del subalterno scattò all’indietro come se fosse stata colpita da un pugno e l’elmetto d’acciaio risuonò come un gong. Le sue mani rimasero attaccate per un attimo al piolo superiore poi le dita si dischiusero ed egli si rovesciò all’indietro cadendo pesantemente sul fondo della trincea.
Il generale inginocchiatosi accanto a lui lo voltò appoggiandoli una mano sulla spalla e fasciò lentamente la testa del giovane. Era un gesto inutile, ma gli servì a tenere le mani occupate e ad alleviare la sensazione d’impotenza.

L’introduzione può essere offerta in maniera interattiva ponendo nelle mani del generale (e quindi nelle nostre) la responsabilità di chiedere al subalterno di “sbirciare” al di là delle linee. Non siamo noi a farlo, anche perché per ovvie esigenze di copione non potremo ritrovarci con un proiettile in testa. Si tratta di un gesto indiretto, però coinvolge perché riversa nelle proprie mani e nella propria coscienza il sangue del nostro compagno di viaggio e la responsabilità dell’ordine. L’ambiente è ostile e deve essere mostrato in tutta la sua brutalità. Non potendo contare sull’olfatto, i particolari devono essere numerosi e rivoltanti, reali, come la presenza degli escrementi citati. La luce deve essere adeguata alla stagione invernale, ma anche alla cupezza della situazione.
Il viaggio prosegue dopo aver posato delicatamente il corpo inerme della vittima. Una volta raggiunto il campo è subito chiaro che la priorità sarà quella di eliminare il cecchino che, come si verrà a sapere dalle informazioni fornite dal comandate di turno, provoca “noie” da parecchi giorni. Per farlo gli si metterà contro un personaggio che ha la sua stessa mansione, un cecchino che a sua volta avrà il compito di scovarlo. Il testo offre una descrizione accurata di questo giovane che da lì a breve andremmo ad impersonare. Non è un massiccio culturista dopato, ma un ragazzo appena ventenne, magro e con il viso segnato dallo stress. Lo assiste un “allenatore” che gli ha insegnato a sparare, un figuro discutibile che ha riversato su di lui la possibilità di essere quel protagonista che non avrebbe mai potuto essere altrimenti. Lo aiuta nelle vestizione che non vedrà protagonisti giubbetti antiproiettile o altre amenità fantascientifiche, piuttosto capi d’abbigliamento che tengano in caldo (passamontagna, tuta), cibo, munizioni.
Appena arriverà il buio inizierà il viaggio verso il punto da cui il mattino seguente si dovrà tentare di scovare l’avversario. Il percorso si svolge seguendo una fune illuminata dal bagliore dei razzi. Raggiunto il varco nello sbarramento di filo spinato, s’inizierà il percorso in territorio nemico. L’incontro “fortuito” con una pattuglia nemica può essere sfruttato a proprio vantaggio, poiché eviterà che le proprie impronte sulla neve indichino il punto in cui ci nasconderemo.
Arrivati a destinazione non dovremmo fare altro che attendere il mattino quando, dalle trincee amiche si metterà in moto l’esca, ossia un pupazzo che avrà il compito di attirare l’attenzione del cecchino tedesco permettendoci d'individuare la fonte sonora dello sparo e quindi scovare la sua posizione.

Lo sparo secco e improvviso si ripercorse nelle orecchie di Mark assordandolo per qualche istante. Il ragazzo rimase come inebetito e paralizzato dalla sorpresa. Il cecchino tedesco doveva essere vicinissimo. Per un’assurda coincidenza, si era piazzato più o meno nello stesso punto che aveva scelto lui. Il tedesco era alla sua sinistra un po’ più in alto e leggermente più indietro, con il lato sinistro scoperto. Mark cominciò a girare la testa verso quella direzione e in quell’istante il suo sguardo fu attratto da un movimento fugace. Al limite superiore di un tronco caduto sporgeva la canna di un Mauser. Mark cercò d’immaginarsi la posizione del corpo dell’uomo e attraverso una fessura nel legno scorse quella che doveva essere una parte della sua cintura, esattamente l’occhiello che avrebbe dovuto contenere la baionetta. " Se lo colpisco sul fianco non potrà più muoversi " pensò. Con un lento movimento raggiunse la posizione voluta piegò il dito sul grilletto e tastò la sicura. Il rumore dello sparo parve rimbalzare contro il cielo grigio andando a conficcarsi con un tonfo sordo nelle carni del nemico. Questi emise un grido selvaggio e inarticolato, poi più nulla fino a quando il silenzio fu rotto da singhiozzi via via più frequenti. " Ach, mein gott… mein liber Gott " si lamentò l’uomo fra le lacrime. Mark sentì che quel pianto gli entrava dentro e gli lacerava il cuore. " Basta ti prego smettila " il tedesco parve udirlo perché invocò con voce ancor più disperata " Hilf mir, lieber Gott… das Blut! "
Mark non riuscì a resistere e si arrampicò alla cieca su per il pendio. Il tedesco era addossato al tronco e tentava vanamente di tamponare con entrambe le mani il flusso di sangue che gli scorreva copioso fra le dita. Era giovane più o meno come lui. Aprì la bocca e disse qualcosa che Mark non capì, poi il tedesco si afflosciò lentamente contro il tronco senza smettere di fissarlo. Gli occhi verde azzurro persero la loro lucentezza febbricitante e divennero opachi e senza espressione.

Il protagonista del libro perde la ragione di fronte all’orrore provocato dalle sue azioni, ma non occorre che il videogiocatore arrivi a tanto. Basterebbe riuscire ad instillare in lui la consapevolezza di aver provocato un danno nonostante l’inevitabilità del gesto. Una morte più articolata di un corpo che cade semplicemente a terra e magari scompare dalla vista per non intralciare il cammino dello sterminatore digitale: un approccio possibile con una simulazione che riesca a provocare delle sensazioni perlomeno vicine a ciò che si proverebbe realmente in quella situazione. Il videogioco può farlo, dovrebbe farlo, perché ha la possibilità di mostrare in maniera diretta molto di ciò a cui non si vorrebbe mai partecipare e decidere in tal senso proprio perché realmente consapevoli delle conseguenze. Un contatto che diventa tale a tutti gli effetti.

A prescindere dal modo in cui può essere utilizzato, il talento di Wilbur Smith nel mostrare situazioni reali attraverso il saccente uso delle parole, sarebbe un ottimo strumento nelle mani di sviluppatori altrettanto talentuosi con i pixel. Nascerebbero degli ottimi luoghi digitali in cui intrattenersi con partecipazione e coinvolgimento. Nel suo piccolo dimostra anche come poche righe rendano insulse molte lodi spese frettolosamente nei confronti di prodotti che hanno veramente poco a che vedere con quel “non plus ultra” paventato da giudizi stratosferici (Halo 10, LOL). Il videogioco può molto di più: considerare quel genere di "FPS" la massima espressione raggiungibile è forse un atteggiamento troppo arrendevole.

Nota Importante
I pezzi in corsivo sono stralci del primo capitolo degli “Eredi dell’Eden” a sua volta parte di una collana che racconta l’epopea di una famiglia vissuta fra l’Inghilterra e il Sud Africa. Nel caso specifico si tratta di ben trenta pagine che ho indegnamente tagliuzzato copia-incollandole in modo che dessero un’idea del luogo che volevo immaginare visitabile. Per ovvie ragioni il testo originale contiene molti più particolari che rendono (e renderebbero una volta digitalizzati) la situazione più credibile di quanto possa suggerire il sunto.